<tt id="y1cqq"><form id="y1cqq"><samp id="y1cqq"></samp></form></tt>
<rt id="y1cqq"><meter id="y1cqq"><strike id="y1cqq"></strike></meter></rt>

<rp id="y1cqq"><progress id="y1cqq"><acronym id="y1cqq"></acronym></progress></rp>
        <cite id="y1cqq"><noscript id="y1cqq"><delect id="y1cqq"></delect></noscript></cite><tt id="y1cqq"><noscript id="y1cqq"></noscript></tt>
        1. <b id="y1cqq"></b>

          <rp id="y1cqq"><nav id="y1cqq"></nav></rp>
          <rt id="y1cqq"><meter id="y1cqq"></meter></rt>

          車輪與年輪的故事(管麗香)

          摘要:四十多年前,在我還是個八九歲孩子的時候,有了一次去往縣城的機會。

          車輪與年輪的故事

          文/管麗香(遼寧建平)

            四十多年前,在我還是個八九歲孩子的時候,有了一次去往縣城的機會。那是我第一次走出大山,見識外面的世界。只不過,圍繞著這次難忘的經歷,從頭到尾剩下的,就是對一掛馬車的記憶。

            那個時候,生產隊還沒解體。一個村莊差不多就是一個生產隊,一個生產隊也只有一掛馬車。能坐上隊里的“公車”出行是件很體面甚至是可以用來炫耀的事。在我僅有的認知中,有關馬車的悠久和輝煌,都是活躍在電影和小說里的,能夠坐著馬車出入于大庭廣眾之下,都是上流社會的享受。我只是一個鄉下妹子,一定是遇上了好時候。雖然,我搭坐的是一掛拉貨進城的馬車,但我并沒感覺到有多大的差別,我在心里說總之是一掛馬車,這就足夠了。

            這還得感謝我的大哥。當年,大哥二十幾歲正是虎虎有生氣的年紀。他是一向挑剔的四叔,一手調教出來的“車老板”,那掛馬車歸他駕馭。

            我清晰地記的那個冬天。為了趕路,我在睡夢中被拽出了被窩,雞正好叫第三遍。天光依稀,一切都在朦朧之中,馬車拉著小山似的貨物,在沸騰的狗叫聲中深一腳淺一腳地離開了村莊。

            馬拉的是重車,剛出村子不遠,那匹轅馬就噗噗地打起了響鼻。馬車一直很緩慢地行駛在砂石路上,時不時讓亂石塊咯得劇烈地晃動起來,好幾回我差點像一個包裹一樣從頂上滾落下來。一路上,我時刻擔心著馬車會從溝沿上面翻到深溝里,或者一不小心被其他擦肩而過的馬車擠扁,我處在極度恐懼之中,甚至有了一種瀕臨死亡隨時準備好跳車的想法。我自顧自地胡思亂想,竟然沒有聽到大哥甩著長鞭急促的吆喝聲,眼前的陡坡,車子幾番較勁都沒有爬上去,我被大哥粗暴地喊下車,凍僵的手腳像現按上的假肢,一點都不聽使喚。此時,我全然沒了進城的興致,只想盡快結束這趟擔驚受怕的旅程。然而,余下的路我怎么管得了,不論再怎么后悔也只能硬著頭皮跟著馬車繼續往前走,那就是江湖上所說的身不由己吧。

            從村子到縣城,大約要走六十多里山路,空曠的山野一遍遍回蕩著大哥的馭馬聲和尖利的剎閘聲,那些聽起來令人毛骨悚然的聲音,一度盤旋在我的耳邊久久揮之不去。歷經了六個多小時的顛簸,當太陽從頭頂照射下來的時候,我們總算平安抵達了縣城。眼前筆直的柏油路,好似一劑良藥,讓我的身心徹底放松,那一刻我攤倒在馬路邊上,再也沒有精力去關注我夢想中的精彩世界。

            此后,我再也沒坐過那掛笨重的、令人不安的馬車進過城。與其說我淘汰了一掛馬車,莫如說我趕上了馬車時代的沒落。從此,我在心底里萌生了一個強烈的愿望,我不想再過這種有距離的生活。當然,這種觸動,我沒向任何人說過,我怕別人笑話我太牽強。實際上,生活本就是這樣,看似塵埃一樣的小事,或許能改變你的一生。

            八十年代初期,國家全面恢復了師范教育招生,我是第一批從初中生考取的師范生。父親當了一輩子教師,看到有人接了他的班自然是高興不已。那天我去體檢,老父親便自告奮勇騎著自行車送我去縣城。

            這臺永久牌自行車,是1979年末父親平反后給自己買的唯一一件物品。“文革”結束后,父親順利地回到了三尺講臺,并補發了工資。他先用這筆錢為兩個長大的兒子操辦了婚事,然后才用所剩無幾的余錢買了這輛自行車,這輛車被父親譽為不吃草不吃料的“痩驢”,平時并不舍得多用。

            三十多年前的公路多是就地取材的黃土路,廉價的砂石路都屬于稀有路段。人逢喜事精神爽,將近六十歲的老父親載著我一路飛奔,很快到了一個叫做官墳梁的地方。那是個倔坡,年輕力壯的單身漢子,也很難一鼓作氣爬上去。父親不服老,載著我吭哧吭哧往上蹬,我強烈要求下車推他幾步,父親回頭笑著連連搖頭,他害怕累著我體檢過不了關。就在我們父女倆拼命上進的時候,車鏈子經不住倆人沉重的負荷“蹦”的一聲斷裂了。前不著村后不著地,尷尬的父親只好推著車子和我一路小跑趕往縣醫院。然而,有些事情就是這樣奇怪,怕什么來什么。我們父女倆還是誤了體檢的最后期限,眼睜睜地看著體檢的大夫脫下了白大褂。天下蒼生,那輛具有標志性的自行車和我開了一個天大的玩笑,八年寒窗苦讀,一個農村孩子眼看著錯失了一個改變命運的機會,卻無能為力。我顧不上斯文可著勁地哭,父親臉色煞白,一遍遍央求著大夫,善良的大夫終于答應請示院長,破格為我做了體檢。這個發生在自行車時代的故事,也只有發生在中國,世界之大只有中國才是最講究人情的國度。

            隨著時代的進步,我們的生活水平得到了巨大的提升。出門辦事,人們不再依賴單一的綠皮火車和在公路上疾馳的客車,在京城或者大一點的城市,但凡手中有些積蓄的人家開始購買了轎車。我生活的遼西,歷史上的“三燕”大地,因其“苦寒”,生活質量自然會差上一截。即便如此,爭強好勝的人們從沒放棄過追逐的腳步,有些人家湊錢購買了客貨兩用車,總歸是四個輪子的汽車,具備著同時代一樣的速度,并不顯得怎樣落伍。

            1986年,我去鄉下訂婚,和我同去的家人就是坐著這樣的汽車行駛在塵土飛揚的田埂上。彼時,鄉村的偏僻和封閉還沒有多少人見識過汽車。我們的到來打破了鄉村的平靜。五六月份,那些在田間忙碌的老人,直起腰板像看稀罕景一樣目不轉睛地看著,他們微笑著,臉上夾著汗水和泥土的皺褶,像河水一樣散開。

            等到吃完飯,發動汽車準備返回縣城的時候,村里有幾個年輕后生,非求著司機師傅拉上他們一程,體驗一把坐汽車的感受。農村訂婚“說道”多,為此婆婆連哄帶騙,硬生生把他們攆下了車。小伙子們丟了面子,漲紅著臉發誓在不久的將來一定買上自己的轎車,而且讓婆婆們隨便坐。巧的是,幾年前我在街里還真遇見了他們中間的一個。歲月如刀,十年的時間早已把當年的毛頭小伙變成了家里的頂梁柱。他在村里建設蔬菜小區,連年成片扣種大棚,他自己早早地脫了貧,還帶動周邊的親戚朋友過上了富裕生活。末了,他極其認真地邀請我坐他的車,回村子去采摘新鮮的蔬菜。這回,該輪到我紅了臉,一向以城里人自居,我的生活卻落在了他們的后面,看來我得痛下決心努力了。

            2014年,我家也如愿買上了轎車,一臺高配的黑色“馬六”。開到家,停放在車庫門口,人們過來過去卻熟視無睹,全民轎車時代,家里擁有一輛車再也不是什么新鮮事。我難以表達的激動心情似乎被鄰居的“漠視”壓抑了,到了夜間夫妻二人翻來覆去睡不著覺,你一句我一句,共同感嘆著生活的巨大變遷。朗月清輝,樹影貼上了窗簾,不久,屋子里便傳出了輕微的鼾聲。

            自家有了汽車,讓出行變得隨心所欲。最近六七年,一家人可謂是車輪滾滾,一路風塵。行萬里路,讀萬卷書。車為每一個家庭打開了一扇窗,從都市旎祣到鄉野風光,原本落后的村莊,因為“原生態”一夜躥紅,成為吸引大批旅游愛好者光顧的地方,一方經濟藉此紅火。某種程度上說,汽車進入家庭改變了人們的生活方式,改變了中國經濟發展的模式,催生了“車輪經濟”。

            今天,我國迎來了全面高鐵時代,銀蛇蜿蜒,高鐵站修到了家門口。一日千里,曾經的神話變成了現實。2021年1月20日,在冰天雪地的遼西,途經我的家鄉開往北京的高鐵在人們的歡呼聲中疾馳而去,它標志著一個新的時代開始了。原來綠皮火車8個多小時的車程縮短不到2個小時,古老的朝陽真正成為了首都的后花園。朝陽搭上了富親戚,好日子還會遠嗎?

            高鐵終結了長途旅客飽受的舟車勞頓之苦。對于那些常年奔波在外的旅者,家庭轎車失去了許多用武之地,已是昨日黃花。在世界速度面前,沒有誰能夠阻擋住歷史車輪的滾滾向前。

            光陰似箭,車輪接力,百年中國恰似風華正茂。我看到,廣闊的大地坦露著結實的胸膛,那是召喚的姿態,就像母親召喚著兒女,大地召喚著未來……

          小鏈接
            管麗香,漢族,1966年出生,遼寧省建平縣人。遼寧省作協會員、朝陽市散文學會副會長、建平縣原文聯主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報》等報刊雜志發表散文隨筆80余篇,主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術》《建平民間藝術》《建平文藝群英譜》等書籍。

          [編輯 雅賢]

          【本網聲明】


          網站首頁
          么公的粗大征服了我 小说,五月天丁香婷深爱综合网,奇米777四色影视在线看,一本大道香蕉中文在线视频 网站地图